想你

五十岁的阿诚在火化场等候捡骨。这三年，他每晚设好闹钟，起来替中风的母亲翻身、换尿布。长椅上，母亲仿佛回来陪他坐着，说出他最怕听见的那句话：「我都听见了。」四十年前他发烧时叫母亲走开，她却在门外守了一整夜。嘴巴都叫人走，人都没走。