午夜起,新划定的国境将穿过一对老夫妻住了四十年的房子。他们必须在封关前把生活用品搬到同一侧,否则家具、食品和个人物品都要办理跨境手续。 房屋因特殊条款得以保留,年轻核验员前来完成物品清册。夫妻起初把它当成游戏,随后却慢慢计较起各自的椅子、收音机和生活习惯。眼看一个共同的家被自己变成两堆,核验员开始设法叫停。 最后只剩一张横跨国境的餐桌——它比两个新国家都老,却必须在午夜前选择归属。 三个人只能在拆开它与改变规则之间,寻找第三种答案。